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De eerste
weken sliep
ik in een
park in

Leuven’

Dertig jaar geleden was ze een van de eerste
West-Afrikaanse asielzoekers in ons land.
Vier kinderen haalde ze naar Belgié, maar
eind juni keerde Comfort definitief naar
Ghana terug Tk kwam alleen naar Europa
en ben alleen oud geworden.

Janine Meijer




In Antwerpen werd Comfort opgevangen in de familie van de protestantse dominee Egbert Rooze (zittend).

tapvoets rijdt de taxi langs de diepe

kuilen in de zandweg. Een kip snelt

over, een geit gaat mekkerend aan de

kant. Op een kaal grasveldje speelt een
tiental jongens voetbal met een platte bal.
Nog twee bochten, en we staan voor een
grote bruine metalen poort in het stadje
Teshie Nungua, op zo’n drie kwartier van de
Ghanese hoofdstad Accra. Tk duw het
gevaarte voorzichtig open en wandel het erf
op, waar een oude vrouw me enthousiast
toezwaait.

De donkere ogen van Comfort Acquah
(71) glimmen. Ik had gezegd dat ik zou
komen, maar toch lijkt ze verbaasd. Ze drukt
me tegen haar fréle lichaam. Door haar
flinterdunne pyjama heen voel ik haar botten.
De rolstoel die ze vanuit het Middelheim-zie-
kenhuis meenam naar Ghana, staat werkloos
in een hoek. Ook de brace rond haar verlamde
voet die ze absoluut niet mocht uittrekken, is
nergens te bespeuren. Op de tafel in de gang
ligt een grote stapel medicijnen stof te

vergaren. Wat geefi het? Comfort is weer thuis.

Haar zus Cecilia (64) komt aangesneld
met water en koekjes. Ik vis de cadeautjes uit
mijn rugzak en som alle namen op van
Antwerpse vrienden die Comfort de groeten
doen. Terwijl ze goedkeurend knikt, herhaalt
ze langzaam elke naam, met gesloten ogen
—alsof ze weer even in Belgié is.

GESTRAND IN BELGIE

In 1986 was Comfort Acquah cen van de
eerste West-Afrikaanse asielzoekers in ons
land. De toen 41-jarige Ghanese viel op,
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want de meeste asielzoekers in die tijd
waren mannen. ‘De eerste weken sliep ik in
een park in Leuven’, vertelt ze. “Vandaaruit
reisde ik naar Antwerpen door. Ook daar
kende ik niemand, maar Tetty Rooze besloot
me in huis te nemen.’

Rooze, de voormalige coérdinatrice van
het Protestants Sociaal Centrum, bood wel
vaker vluchtelingen onderdak, voor korte of
langere tijd. Uit dank paste Comfort af en
toe op de kinderen van het gezin. En op
zondag ging ze, gekleed in prachtige,
kleurrijke Afrikaanse jurken, met de familie
mee naar de Protestantse kerk in de Lange
Winkelstraat. Daar leerde ik haar begin jaren
90 kennen. Een grote, fiere, tot in de puntjes
verzorgde vrouw, die ondanks haar vrolijke
uitstraling — altijd goedgezind, voor
iedereen een warme knuffel klaar — met
geen woord over haar verleden repte. Om

COMFORT ACQUAH, ASIELZOEKSTER IN 1986

vragen over haar vertrek uit Ghana fietste ze
handig heen. Ja, ze had een man in Accra. En
nee, die was niet meegekomen.

‘Comfort werkte bij een vakbond’, zegt
Rooze. ‘In opdracht van de overheid moest
ze boeren warm maken voor een collectief
spaarsysteem. Maar toen ze ontdekte dat de
overheid het geld in eigen zak stak, verzette
ze zich en bracht ze de boeren op de hoogte.
Dat werd haar niet in dank afgenomen. Ze
belandde in de cel’

Comfort wou naar Canada, maar ze
strandde onderweg in Belgié. Na een jaar
werd ze hier erkend als politiek vluchteling.
Vanuit haar flat op Linkeroever bouwde ze in
Belgié een nieuw leven op. Comfort: ‘Tk
vond werk als huishoudhulp bij een
bejaarde vrouw: ik maakte het huis schoon,
kookte en zorgde ervoor dat ze goed gekleed
ging. ’s Avonds kluste ik bij als naaister. Alles

‘Een nieuwe
generatie leeft

in Belgi€ en deVS.
De toekomst van
onze familie

is verzekerd
dankzij Comfort’

Toen Comfort ontdekte dat de
overheid geld in eigen zak stak,
verzette ze zich. Ze belandde in
de cel.

De woning waar haar broers en

zussen een plek zouden moeten
krijgen. Comfort: ‘l1k heb niet al
mijn beloftes kunnen inlossen.’

wat ik kon missen, stuurde ik op naar mijn
familie. Ik heb nog vier zussen, twee broers
en een hele rij neven en nichtjes. Ze waren
van mij afhankelijk om te kunnen studeren’

TAAIE TIENERS

De afgelopen jaren liet Comfort in Teshie
Nungua een huis bouwen met drie slaapka-
mers en twee badkamers. Er is geen stro-
mend water, en elektriciteit slechts een paar
uur per dag. Maaltijden worden gekookt op
een klein houtskoolvuurtje, ’s avonds is het er
pikkedonker. Maar de liefdevolle manier
waarop Cecilia voor haar teruggekeerde zus
zorgt, is ontroerend.

Ook twee neven, een nichtje en een baby
van enkele maanden oud wonen er. Met
Comforts kleine pensioen en de opbreng-
sten van het winkeltje dat ze zijn begonnen
—ze verkopen zeep, snoepjes en andere
kleine spullen — moeten ze zien rond te
komen. Elke cent in dit huishouden wordt
omgedraaid. ‘Dat ik weer samen ben met
mijn familie, maakt me gelukkig’, zegt
Comfort. ‘Maar ik heb niet al mijn beloftes
kunnen inlossen.’ Ze wijst naar de tweede
woning in aanbouw op het erf. Uit het kale
beton steekt de bewapening. De ramen,
deuren en trap ontbreken. ‘Daar zouden
mijn vier zussen en twee broers een plek
moeten krijgen’

Begin jaren 90 haalde Comfort twee
tieners naar Belgié: Jonathan (16) en Owusu
(13). Haar twee zonen, zei ze, al leken de
jongens in niets op elkaar: de ene groot en
verantwoordelijk, de andere klein van stuk
en grenzen aftastend. Al snel ging het mis:
Jonathan en Owusu wilden dezelfde
vrijheden als hun leeftijdsgenoten, maar
Comfort hield vast aan de strenge Ghanese
manier van opvoeden. ‘Tk vond dat ze niet
hard genoeg studeerden en te weinig respect
toonden.

Uit angst dat hij op het verkeerde pad zou
belanden en tot verbijstering van haar
Antwerpse vrienden, zette Comfort Owusu
na enige tijd terug op het vliegtuig richting
Ghana. Jonathan bleef wel in Belgié en zou
tot zijn 26ste bij haar wonen, maar uiteinde-
lijk verbrak ook hij alle contact. ‘Owusu is
later uitgeweken naar deVS en is vandaag aan
de slag in het Amerikaanse leger, met
Jonathan heb ik intussen weer contact’, klinkt
het bij Comfort. ‘Figenlijk zijn zij de zonen
van mijn zussen Cecilia en Ernestina. Ik
wilde hen een beter leven geven door hen




hier te laten studeren en opgroeien, maar ze
keerden me de rug toe’

Toch zou ze jaren later nog eens twee
tieners naar Europa halen: Esther (16) en
Naomi (17), ditmaal de dochters van twee
van haar zussen. Ook met hen clashte het en
de meisjes trokken op een dag de deur van
de flat op Linkeroever achter zich dicht.
Comfort bleef alleen achter. ‘Of ik gelukkig
was in Belgi€? Om gelukkig te zijn, moet je
je leven met iemand delen. Ik was vaak
alleen. Ik kwam alleen naar Europa en ben
alleen oud geworden.’

Ruim drie jaar geleden besloot Comfort
dat het welletjes was geweest. ‘Er is nog
weinig dat mij aan Antwerpen bindt’, luidde
het op een avond rond kerst. ‘Het is tijd om
samen met mijn familie oud te worden.

TWEE KOFFERS

In oktober 2014 nam Comfort het
vliegtuig naar Accra. Begin 2015 zou ze nog
een laatste keer naar Antwerpen terugkeren
om van al haar Belgische vrienden afscheid
te nemen, haar flat op Linkeroever leeg te
halen en dan voorgoed naar haar geboorte-
land te verhuizen. Maar een hersenbloeding
besliste er anders over. ‘Samen met mijn neef
heb ik haar gevonden’, zegt Comforts zus
Cecilia. ‘In paniek heb ik voor het huis een
taxi tegengehouden. In het ziekenhuis bleek
ze niet meer te kunnen praten of lopen. Ze
had ook een rechtzijdige verlamming We
besloten haar in Belgié te laten verzorgen.

Begin februari bracht een medisch team
Comfort vanuit Accra terug naar ons land.
Vijf maanden lag ze op de revalidatieafdeling
van het Antwerpse Middelheim-ziekenhuis.
Twee keer per dag kreeg ze fysiotherapie,
één keer ergotherapie en dagelijks oefende
ze met een logopediste. Ondanks alle
inspanningen kwam de kracht in haar
lichaam niet terug. Haar rechterhand ligt
verkrampt en stijf in haar schoot, haar
rechterbeen sleept ze achter zich aan. Ook
blijft ze moeite hebben met het vinden van
de juiste woorden. De krachtige en immer
lachende, fiere dame is veranderd in een
magere vrouw die stilletjes in haar leunstoel
zit.‘Moeder’, roept een van de zussen soms
naar haar. ‘Moeder, lach eens.’ Dan verdwijnt
de diepe frons in Comforts voorhoofd en
toont ze haar familie een stralende lach.

Eind juni pakten we in het Middelheim-
ziekenhuis samen haar spullen in. Twee
bruine leren koffers met daarin haar

‘Vier zussen, twee
broers en een
hele rij neven en
nichtjes. Iedereen
was van mij
afhankelijk om te
kunnen studeren’

Belgische leven. Toen iemand haar vroeg hoe
lang ze op reis ging, zei Comfort resoluut
‘forever’. Voor het eerst in lange tijd had ze
haar pruik en bril weer op. In de spiegel van
de ziekenhuislift checkte ze of alles wel goed
zat. Eens cen dame, altijd een dame.

Haar nichtje Naomi had de avond voor
haar vertrek haar haren gewassen en haar
nagels geknipt. Na jaren van stilte hadden de
twee het contact hersteld. En ook met haar
andere nichtje Esther en met Jonathan
bleken de banden aangehaald. Hij wachtte
ons in Zaventem op en zou Comfort
vergezellen op haar laatste reis terug naar
huis. Ze was gespannen, voelde ik, maar ook
opgelucht. ‘Het is goed geweest’, zei ze toen
we afscheid namen.

’Comfort had een missie’, besluit haar
broer Victor. ‘Ze was de slimste van ons
allemaal. De enige die ging studeren voor
onderwijzeres. Ze is naar Buropa vertrokken
om haar broers, zussen, neven en nichten
een beter leven te geven. Mijn zus heeft altijd
keihard gewerkt en alles wat ze had, heeft ze
aan ons gegeven. Van elk van haar vier zussen
heeft ze één kind naar Europa weten te
halen. Met Jonathan, Owusu, Naomi en
Esther leeft een nieuwe generatie van de
familie in Belgi¢ en de Verenigde Staten. De
toekomst van onze familie is verzekerd
dankzij Comfort.

Nog ¢én keer kijk ik achterom als ik het
erf afwandel. Comforts arm gaat een laatste
keer de lucht in, de taxi toetert. Voorzichtig
trek ik de metalen poort dicht.

Aziza, een achternichtje, in het
winkeltje dat de familie uitbaat.

Comfort tussen haar zussen
Cecilia en Hanna.
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